我
是被手机闹钟叫醒的。佛山郊区这间出租屋的窗帘遮不住早晨的光，我伸手往旁边一摸，床单是凉的。沈嘉欣已经走了。
她什么时候起的我一点印象都没有。昨晚折腾到半夜，她咬着我的肩膀不敢出声，手指把我后背掐出好几道印子，今天醒来人却没了。床头柜上搁着一杯水，还是温的。水杯下面压了张字条，写着“刘董，我去仓库了，整顿计划书放在你办公室桌上，你醒了叫我”。
这丫头，昨晚那样了还能一早去上班。我把水喝了，起身冲了个澡，出门去公司。
佛山雅萱库存贸易的总经理办公室在仓库二楼，是我上次来巡查时让人隔出来的。办公室不大，一张办公桌、一把转椅、一个铁皮文件柜，窗外就是仓库的装卸区，货车倒车的声音一阵一阵传进来。我推开门的时候，那份计划书已经端端正正摆在桌上了。
是手写的。三页纸，密密麻麻，字迹工整得像印刷体，每个标题下面都用尺子画了横线。第一页写的是库存分类管理优化方案，第二页是人员排班和绩效考核改革，第三页是供应商筛选和尾货定价策略。我翻了两遍，越看心里越舒服。她发现问题不是我上次拍桌子骂人时点出来的那几个，她自己又挖出了一堆——哪些货积压太久要折价清掉，哪些人偷懒磨洋工要调岗，哪些供应商来回倒手赚差价要直接砍掉。每条建议后面都附了具体数据和执行方案，连替换人选都列好了。
我把计划书合上，拿起桌上的内部电话。“小刀，把沈嘉欣叫来我办公室。”
余雯正在隔壁整理各公司上周的日报，应了一声就出去了。过了不到两分钟，沈嘉欣敲门进来。她今天穿了那件洗得发白的工服，头发扎成马尾，脸色比昨天好了不少，但眼角还是能看出一点疲惫——昨晚确实没怎么睡。她站在办公桌前面，两只手背在身后，整个人站得笔直，像等着被检查作业的学生。
“刘董，你找我。”
我把计划书举起来，看着她。“这是你昨天晚上写的？”
“不是，”她赶紧摇头，“之前就一直在写，昨天晚上只是改了一下。你提拔我，想让你看到我能做什么。”她说这话的时候眼神不躲，和第一次见面时那个被骂红了眼眶却咬牙不哭的工厂妹判若两人。
“沈嘉欣，”我把计划书放回桌上，声音放得很稳，“我在这行混了这么多年，见过的大学生写的方案都赶不上你这一份。你没上过大学，但你比那些上过大学的人更知道怎么挣钱。这份计划书，我批了。”
她的脸一下子就红了，红晕从脸颊蔓延到耳根。她嘴唇动了动，想说谢谢，又觉得这两个字太轻了，最后只是用力点了点头。那双眼睛亮得吓人，不是在哭，是那种被认可之后的激动——她这辈子大概没人这么夸过她，她爸妈没有，她之前那个工头更没有。
“按你的计划书放手去做，”我说，“佛山公司从今天起你说了算，谁敢不服你直接告诉我，我过来收拾他。”
“我会的，刘董，”她终于憋出一句，声音有点抖但很坚定，“我不会辜负你的期望的。”
说完正事，她犹豫了一下，手指不自觉地绞着工服衣角，和刚才那个条理清晰汇报方案的人判若两人。“刘董……我爸妈想当面谢谢你。想请你吃顿饭。”
我靠在椅背上看着她。她赶紧补了一句，“也不是什么好的，就是家常菜，我爸说想亲自给你倒酒。”她说这话的时候眼睛里有期待，有紧张，还有一种说不清的、柔软的恳求。
我转头看向坐在旁边沙发上整理文件的小刀：“明天什么安排？”小刀翻了翻日程本，抬头看我一眼，又看了看沈嘉欣，嘴角露出一丝了然的笑意：“刘总，明天是星期六，下午有空。沈厂长，你先去忙工作吧，具体时间我来跟刘董定。”
沈嘉欣出去之后，我靠在椅背上，对着那份计划书又翻了两页。余雯走过来，把文件放在桌角，站得比我坐着她略高一点。她低头看着我，那个笑意终于从嘴角浮上来了。
“刘总，”她说，“明天下午你自己过去。广州那边我回去，罗梦婷和黄晓瑞都在，有事我跟她们处理，你星期天晚上回广州就行。”她又补了一句，“礼物我今天会准备好，放在后备箱里。”
“你倒是安排得快。”
“她在佛山给你管着这么一摊子事，又刚献了身，”她伸手轻轻弹了弹我肩膀上一根不存在的线头，声音放得很低，“去她家露个脸，让她在父母面前抬得起头。这也是收买人心。”
第二天下午三点，一辆黑色路虎揽胜SUV停在佛山公司楼下，是余雯特意从广州调过来的，她把礼物装进后备箱，又从包里掏出5个红包塞给我。沈嘉欣换下了工服，穿了那件洗得发白的碎花裙子，头发还是扎着马尾，站在车旁边看见后备箱堆得满满当当，嘴唇抿得紧紧的，没说话。她低着头想说什么，余雯拍拍她肩膀，“上车吧。”把她塞进了副驾驶，我坐进了驾驶位，只能是自己开车，沈嘉欣还没驾照，余雯嘱咐我路上小心我们就出发了。车子驶出佛山城区，一路往西。路越来越窄，两边的楼房渐渐变成田地和鱼塘，再后来连鱼塘都没了，只剩下连绵起伏的丘陵和偶尔掠过车窗的几棵歪脖子树。柏油路变成了水泥路，水泥路又变成了碎石路，最后连碎石都不铺了，就是硬邦邦的黄土路，被拖拉机碾出一道道深深的辙印。
SUV在这些辙印上颠簸着，底盘被凸起的土块刮了好几次，发出的声响。路两旁的房子越来越矮，越来越旧。车窗外面，一个老头赶着牛车慢悠悠地让到路边，瞪大眼睛看着这辆黑色SUV车从面前开过去——在这个地方，这种车一年都见不到几次。
“刘董，”沈嘉欣坐在副驾上，手指攥着安全带，声音很小，“前面的路更烂，村里修路只修了一半，后面的钱让村长给……”她没说下去，只是咬了咬嘴唇。
“没事，”我说，“你坐好了。”
车子拐过一个急弯，路更烂了。前几天下过雨，路面坑坑洼洼全是烂泥，有些坑深得能淹到车轮的一半。我把车速放到最慢，商务车在泥浆里扭来扭去。路边有几个扛着锄头的村民回头看着我们，嘴里的烟都快掉下来了。
“就是前面，那棵榕树下面。”沈嘉欣伸出手指。
天色已经暗下来了。夕阳最后的余晖照在那棵至少一百年的老榕树上，树冠像一把巨大的伞盖，遮住了下面几户人家的屋顶。榕树旁边，是一栋用红砖砌的老房子，墙角长着青苔，屋顶的瓦片有好几处颜色不一样——那是漏雨之后补的，东一块西一块。院门口站着一个佝偻着腰的中年男人，一个瘦瘦的女人，还有三个孩子。
车停了。沈嘉欣推开车门跳下去，碎花裙子被风吹得轻轻晃了一下。她回头看了我一眼，那眼神里有紧张，有害羞，还有一种把我带到她最私密角落里的信任。我深吸一口气，推开车门。
“刘董！”她爸赶紧迎上来，腰还是不太直，走路有点晃，但脸上的笑容压都压不住。他穿着一件洗得发白的蓝布中山装，扣子扣到最上面一颗，领口干干净净的，看得出来是特意翻出来见客的。她妈跟在后面，两只手在围裙上反复擦了好几把，嘴里不停说着“辛苦了辛苦了”，声音有点紧张，想伸手跟我握手又不敢，最后只是鞠了个躬。
她爸后面站着沈嘉欣的两个妹妹。大妹沈嘉怡，比她姐还高出一点，瘦瘦的，鹅蛋脸，眉眼和沈嘉欣有几分相似但更温婉，穿着校服，怯怯地看了我一眼就低下头，耳根泛着浅浅的红晕。小妹沈嘉瑶，个子是三姐妹里最小的，脸上带着还没长开的稚气，眼睛很亮很机灵，好奇地盯着我看，嘴上抿着不说话，笑起来有两个小酒窝——那是她姐没有的。弟弟最小，躲在她妈身后，从腰侧探出半个头来看我，被沈嘉欣瞪了一眼又缩回去了。
我下车走过去打开后备箱，从后备箱里往外搬东西。米、油、腊肉、干货、营养品、给弟弟妹妹买的新衣服——那种带卡通图案的，还给她妈带了两盒阿胶和几瓶治风湿的药酒。东西不贵，但铺开来半个院子都快堆满了。她妈看得眼眶发红，一个劲儿搓着手说这怎么好意思，她爸站在旁边搓着手指头说不出话。
“刘董，你这是……”沈嘉欣站在旁边，声音有点抖，“太多了。”
“不多，”我说，“都是用的着的。”
又给他们每人一个红包，其实不多，就是两百块一个，大家接过红包，她妈终于没忍住，用手背擦了擦眼睛。“刘董，你这大恩大德的，我们家怎么还得起。”她爸在旁边拼命点头，嘴唇哆嗦了半天，只挤出两个字：“谢谢。”
“别在外面站着了，进屋，进屋！”她爸把她妈拉到一旁，自己走到我前面，躬着腰给我引路。
堂屋不大，正中一张老式八仙桌，桌腿垫了好几层纸板，墙上贴着沈嘉欣和她两个妹妹从小到大得的奖状，密密麻麻贴了大半面墙，有的已经泛黄卷边了。靠墙角放着一台老式电视机，是她爸没受伤前买的，现在只能收几个频道。屋顶挂着一盏日光灯，灯管有点闪，发出嗡嗡的电流声。
她爸把我按在主座上——那是堂屋里唯一一把带靠背的木头椅子，扶手已经磨得油光水滑，一看就是有年头的老物件。他自己坐在对面的条凳上，直了直腰，又疼得咧了咧嘴。沈嘉欣站在旁边，她爸用手一指：“嘉欣，给刘董倒酒。今天能请到刘董来家里吃饭，是咱们全家的福气，可得好好敬刘董几杯。”
沈嘉欣赶紧拿起桌上的九江双蒸酒，双手捧着酒瓶，小心翼翼地给我面前的玻璃杯倒满。她倒酒的时候手指微微发抖，酒瓶口轻轻磕了一下杯沿，发出清脆的一声响。她抬头看了我一眼，那张在办公室里能跟供应商拍桌子不落下风的脸，这时候红得跟火烧云似的。
“刘董，”她轻声说，“你尝尝，这是我爸从镇上供销社专门打的散装酒。”
她妈从灶房里端出菜来。一盘白切鸡，鸡皮黄亮亮的，是她家自己养的老母鸡宰的；一盘芋头扣肉，肉片切得薄薄的，肥瘦相间，底下垫着厚厚的芋头；一盘清蒸鲩鱼，鱼眼睛鼓出来，是今天一早托人镇上买的；还有一碟炒菜心、一盆老火汤。菜不算多精致，但分量特别实在，盘子堆得快溢出来了。她妈一边上菜一边说“没什么好的，都是自己地里种的”，脸上带着那种穷人家待客时特有的歉意和热情。这种菜在她家，平时过年都舍不得吃。
“刘董，吃，吃，”她妈把菜全往我面前推，又拿公筷给我夹了一块鸡腿，放在碗里，“多吃点，看你瘦的。”
“叔，你自己也吃。”我把鸡腿夹回去，她爸赶紧按住我手背说“你是贵客，这块鸡腿就是你的”。说完又催沈嘉欣赶紧给我盛汤。
酒过三巡，她爸又端起杯子来敬我。他已经喝了四五杯，脸上泛着红光，说话也开始大舌头了，但那股子兴奋劲儿压都压不住。“刘董，我这辈子没见过你这样的好人。嘉欣跟你干，我放心。你不知道，她以前在厂里天天被欺负，回来也不跟我们说，自己在被窝里哭……”他说到这儿，被她妈在桌子底下踢了一脚。沈嘉欣低着头不说话，耳根红透了。我端起酒杯：“叔，嘉欣能干，是你们教得好。以后她跟着我，不会让她吃亏。”
这话一出来，她爸的眼睛红了。他端起杯子一仰头，又是一杯。“刘董，”他放下杯子，用手指着墙上那些奖状，“你看，那些奖状，全是嘉欣的。她从小成绩就好，能考大学，是我没本事。”他说着说着声音就哽了，她妈在旁边别过头去抹眼睛。
“爸，”沈嘉欣站起来，走过去轻轻拍着她爸的后背，“你喝多了，别喝了。”
“没有没有，我能喝，”她爸摆着手，又端起杯子，酒液晃出来洒在手背上，他浑然不觉，“刘董是贵客，我今天高兴。你让爸再喝一杯。”她妈叹了口气，站起来说：“嘉欣她爸不能喝太多，后天腰要做手术。你们两个妹妹把爸爸扶进去休息。”
沈嘉怡和沈嘉瑶赶紧放下筷子，一人一边扶着她爸的胳膊。她爸还在嘟囔“我还能喝”，脚步已经踉跄了。她妈在后面一直嘱咐“慢点慢点”。她爸被两个妹妹架着，走到堂屋门口还回头冲我招手，舌头打着结说“刘董你继续喝，我明天再陪你”。他抬头看了看二女儿又看了看三女儿，带着酒气说了句“你们要像大姐一样有出息”，然后被拖进了里屋。
她妈回到桌上，端起沈嘉欣的杯子，站起来，双手捧着，说刘董，我今天不能喝酒，就以茶代酒，敬你一杯，说着鞠了一躬。她喝了茶，把弟弟叫过来。弟弟端起他爸剩了半杯的酒杯，走到我面前，有点紧张，杯子端得不太稳，酒晃出来一点。“刘董，”他学着大人的样子，声音还没变粗，认真地说，“我长大了也要像你一样，保护我姐。”
我把他杯子里的就换成了饮料，跟他碰了一下杯子。他仰头像大人喝了精光，沈嘉瑶在旁边噗嗤笑出声来，说“弟，你不行”。她妈瞪她一眼，她又赶紧抿住嘴，但眼睛还是弯的，那两个小酒窝又出来了。
沈嘉瑶拿起她姐的酒瓶，又给我倒了半杯。她和沈嘉怡站起来，两个人并排站着，一个高挑温婉，一个娇小稚嫩，但眼神里都是那种认真得让人不敢笑的样子。“刘董，”沈嘉瑶先说，声音比刚才说话时大了一点，带着十四五岁少女特有的清脆，“谢谢你帮了我们家，我以后也要跟我姐一样，跟着你。”沈嘉怡也跟着说：“刘董，我也敬你，谢谢你帮我姐。她以前真的很苦。”说完两个人一起仰头喝了下去。
我伸手去接沈嘉瑶的杯子时，手指不小心碰到了她的手背。她整个人像触电一样微微一颤，手停在半空中，酒洒了一点在我手腕上。她赶紧缩回手，脸一下子红到了脖子根，低着头不敢看我。沈嘉怡在旁边看到了，耳朵也红了。
“没烫着吧。”我抽了张纸巾擦手。
“不烫不烫，”她赶紧摇头，马尾跟着来回摆，“刘董你没事吧。”
她妈在旁边念叨了几句，说这孩子毛毛躁躁的。沈嘉瑶坐下来之后一直盯着面前的筷子发呆，偶尔偷偷抬头看我一眼，目光刚碰触到我的脸就飞快地移开，又过了几秒，又悄悄转回来。
后来她妈又说了很多话，说以前怎么苦，现在终于看到了希望。。。 。。。说着说着又抹了抹眼角。那眼泪里有感谢，有高兴，还有一种熬出了头的欣慰。
后来我喝得差不多了，脑子还是清醒的，但手脚已经开始发软。她妈把两个妹妹叫去收拾桌子，然后对沈嘉欣说：“嘉欣，扶刘董去休息。”沈嘉欣走过来，架着我的胳膊，可我站起来的时候腿一软，整个人晃了一下，差点带倒椅子。她妈赶紧说“嘉怡，你也来帮忙”。沈嘉怡从灶房里快步走出来，在围裙上擦了擦手，低着头走到我另一边，架住我的胳膊。
我和沈嘉欣走在前面，她妹在旁边扶着。我的手臂隔着那件校服，能感觉到她手臂细细的，肩膀窄窄的，整个人轻飘飘的，好像稍微用力就会折。她低着头不敢看我，呼吸声很轻，头发上有一股淡淡的洗发水味道，不是她姐那种仓库里带回来的汗水味，是那种学生用的皂角味。我借着踉跄的步子，手不经意地从她胳膊往下滑了一点，指尖轻轻擦过她的手腕。她整个人僵了一瞬，但没有躲，脸一下子红到了耳根，连脖子都泛着浅浅的粉色，咬着嘴唇不出声。她手在我胳膊上停了一下，然后轻轻地松开了，退到了门外。
房间不大，一张旧木板床靠墙放着，铺着洗得发白的碎花床单。被子是今天晒过的，棉花蓬蓬松松的，闻着还有阳光的味道。枕头应该是今天新缝的，枕套上还带着折痕，一看就是从箱子里翻出来没用过的新东西。
沈嘉怡把我放在床上之后很快就退了出去，把门轻轻带上。沈嘉欣没有出去。她站在床边，背对着我，手里还攥着那条刚才给我擦汗的毛巾。窗外月光很亮，透过薄薄的窗帘照进来，把她整个人都勾成了一道模糊的剪影。她放下毛巾，慢慢转过身来，在床沿上坐下了。碎花裙子的下摆蹭着我的大腿，隔着一层薄薄的裤子，我能感觉到她身体的温度。
“刘董，”她的声音很轻，比白天在办公室里跟我汇报工作时轻多了，像是怕被隔壁听见，“家里没有多余的床铺，今晚我跟你睡。”
她顿了顿，伸出手，用手指轻轻碰了碰我搭在被子上的手背。那根手指冰凉冰凉的，微微发抖，和那天在酒店里第一次碰我时的温度一样。她低着头，月光照在她半张脸上，睫毛的影子落在颧骨上，嘴唇抿得紧紧的，像是在给自己打气。
“这也是父母认可了我们的事情。”她终于抬起头看着我，眼睛里有月光的碎影，有水光，还有一种我从来没见过的东西——不是感恩，不是紧张，是一个女人在告诉她男人，她得到父母祝福之后的，那种完整的幸福。
我伸手把她拉过来。她的身体软软地倒进我怀里，头发散在我的脖子上，有点痒。我低头吻上她的嘴唇，她闭着眼睛，嘴唇微微张开，舌头笨拙地回应着我。她的手从我肩膀上慢慢滑下来，一颗一颗地解我衬衫的扣子。手指还在发抖，但和第一次不一样——那次是紧张，这次是期待。她把我的衬衫褪下来，叠好放在床尾的椅子上，然后转过身去，背对着我，把自己那条碎花裙子的拉链拉开。
裙子褪下去，露出光洁的后背和肩胛骨。我把她拉过来，翻身压在她身上，双手撑在她耳朵两侧。她仰着脸看着我，眼睛亮晶晶的，嘴角含着一点笑——那是我在办公室里从来没见过的表情。我把她压在身下，慢慢进入她。她那里温热柔软，因为紧张而微微发紧，像一只受惊的蝴蝶轻轻翕动着翅膀。她的盆底肌很有力量——那是她在仓库里常年干活练出来的，不是刻意收，是身体本能的反应。她咬着嘴唇不让自己出声，脖子微微仰起，喉咙里闷闷地发出一声极轻的哼声。月光照在她脸上，能看见她的眉头轻轻蹙着，不是疼，是舒服。那里已经很湿润了，但依然紧得厉害，层层叠叠的嫩肉裹着我，她咬着嘴唇闷哼了一声，两条腿缠上我的腰。这张老式木架床随着我的动作开始轻轻响动，开始是轻轻的嘎吱声，后来渐渐有了节奏——我每顶进去一下，床就应一声，像在替她叫床。我每抽送一次，床就呻吟一声，吱呀、吱呀，每一声都格外清晰，在这个安静的农家小院里，在夜色里传得清清楚楚。
窗外忽然安静了一瞬——刚才还有规律的洗碗声突然停了两秒，然后是碗被轻轻放进水盆里，动作明显比刚才更轻了。我听见她妈在灶房里轻轻咳嗽了一声，又听见沈嘉怡和沈嘉瑶在隔壁院子里打闹，一个追一个，笑声清脆得像铃铛。沈嘉瑶说“姐你耍赖”，沈嘉怡回了一句“明明是你先跑的”，中间夹着弟弟的喊声“二姐三姐别闹了”。
就在这笑声中，我的床又吱呀了一声。院子里静了一下，然后打闹声继续，但明显小了，像是刻意压着的。沈嘉欣双手紧紧搂着我的屁股，把我的胯骨往她身上按，不让我动。她的脸埋在我颈窝里，呼吸又急又热，声音小得几乎听不见，别动，床太响了。
我停下，低头看着她。月光照在她脸上，她的脸红得像煮熟的虾，眼睛半闭着，睫毛乱颤。过了好一会儿，她深吸一口气，把手从我屁股上挪开，轻轻推了推我的胸膛。我在上面，她以为她在上面床就不响了。她扶着我的肩膀，小心翼翼地翻身，让我平躺下来，然后双手撑在我胸口，咬着嘴唇慢慢地坐下去。整根进去的那一瞬间，她仰起脖子，喉咙里发出一声极压抑的闷哼，像是被什么噎住了，整个人都僵在那里，屁股轻轻颤抖着。
她已经很轻了，每一次抬臀都小心翼翼，但那张木板床还是吱呀吱呀地响，声音不大，但在夜里格外刺耳。她的脸涨得通红，眉头皱着，不知道是急的还是羞的。她的胸部随着每一次起伏轻轻摆动——不大但结实，在月光下泛着一层珍珠般的光泽，两颗乳尖硬挺着，颜色浅浅的粉，像是刚刚绽放的花苞。她闭着眼睛，嘴唇咬着又松开，松开又咬着，喉咙里漏出一声声压抑的、似哭似叫的闷哼。那声音像是在求饶，又像是在催促，被逼到了嗓子眼却死命压着不敢放出来。
隔壁院子里，两个妹妹的脚步声渐渐停了，有人轻轻“嘘”了一声，然后是低低的笑声。一阵细碎的脚步声跑回了房间，门被轻轻关上，但院子里的月光还是透过窗户照进来，照在沈嘉欣不断上下的身体上。
她不管了。她忽然加快了速度，腰肢摆动得更用力，胸口在我眼前晃出一道道模糊的弧线。她的声音终于压不住了——不是大叫，是那种从喉咙深处挤出来的、急促的、带着哭腔的呻吟，每一声都像是在说“反正已经这样了，豁出去了”。
我在这种声音里感觉她的阴道开始剧烈痉挛，从深处涌出一股滚烫的液体浇在我的龟头上。她整个人弓起来，脖子伸得老长，手指掐进我胸口的肉里，嘴里发出一声长长的、失控的闷哼——她已经高潮了，第一次，但在这种环境下不敢出声，只能把嘴唇咬得死死的，浑身抽搐了好几下才敢大口大口喘气。但她没有停，她还在动。她好像觉得这一次不够，还想再来一次。
她翻了第二次高潮，阴道更紧了，夹得我几乎抽不出来。她整个人都在发抖，双手死死按着我的胸膛，牙齿咬着嘴唇咬出了浅浅的印子，喉咙里呜呜咽咽的，像哭又像笑。她的阴道壁在一阵一阵地痉挛，从深处到洞口，每一圈嫩肉都在用力收缩，像无数张小嘴在同时吸吮我，要把我整个人都吸进去。
她趴在我胸口喘气一会。然后再慢慢直起身子，月光把她整个人照得通透。她重新开始动，这一次更慢，但更深，每一次都坐到底，屁股贴着我的胯骨轻轻转着圈。她的眼睛半闭着，眼角有刚才高潮留下的泪痕，嘴唇微微张开，断断续续地叫着，声音又轻又软，像是自言自语，像是在求我给她最后的释放。
我感觉到她的阴道开始第三次剧烈收缩，这次是从子宫口一路痉挛到洞口，整条甬道都在不停地抽搐。她整个人弓成一张弓，双手撑着我的胸口，指甲掐得死紧，乳房随着身体的痉挛剧烈晃动，她仰头发出一声克制不住的、带着哭腔的呻吟，屁股狠狠坐到底。我再也忍不住了，双手扣着她的腰，把她往下按，同时腰往上顶，快速抽插几下，然后顶在她身体最深处，第一股精液喷了出去。我能感觉到那股浓稠滚烫的液体打在她子宫口上，她整个人猛地一颤，像是被烫到了，嘴里发出一声短促的尖叫，然后第二股、第三股，一股接一股地喷在她里面。
等我射完，她还直直着身体。然后她轻轻抬起屁股，龟头从她体内滑出来。她提臀的那一瞬间，一股浓稠的白色混合物——我的精液和她刚才高潮的淫水——从她依然微微翕动的洞口直接滴落下来，滴在我还在轻轻跳动的鸡巴上，又顺着茎身往下淌，滴在我的蛋蛋上。温热的液体，裹着我整根阴茎。她低头看着这一幕，耳根红透了，轻轻咬着下唇，表情有点羞，又有点控制不住的满足。轻轻说了一句“好多”。她赶紧拿纸巾帮我擦干净，动作很轻很柔，像是在擦拭一件她这辈子最珍贵的瓷器。重新躺下来，把头靠在我肩膀上，整个人蜷成小小的一团，像只终于找到窝的幼兽。她的手还轻轻搭在我胸口，手指无意识地画着圈。
窗外的虫鸣不知什么时候停了，隔壁房间再也没有传来任何声音——她妈大概早就躺下了，但她一定还醒着，她一定什么都听到了。堂屋里也安静了，沈嘉怡和沈嘉瑶也各自回房了，但我猜她们也睡不着，那两个丫头一定在被窝里红着脸，想着刚才从大姐房间里传来的那些声音。沈嘉欣在我胸口轻轻蹭了一下，从她父母把她安排进我房间的那一刻起，她已经不再是那个在工厂里被欺压的打工妹了。她是这个家的顶梁柱，是我在佛山最锋利的一把刀，也是我从今天起，名正言顺的女人。我搂紧她，闻着她头发上的皂角味，闭上眼睛。这张老床吱呀了一晚上，替她叫了一晚上，替我宣告了一晚上，也替我们俩记下了这一天。
这一夜，我睡得很沉。我醒来的时候，身边已经空了。隔着门，我听见灶房里锅铲的声音，沈嘉欣和她妈在小声说着什么，偶尔传来她妈压低了嗓门的一句叮嘱，和她轻轻的一声知道了。窗外是清晨灰蓝色的天光，远处有公鸡在打鸣，灶房里飘来柴火和米粥的香。我躺在她家那张老木板床上，看着天花板上糊着的旧报纸，心想，从今天起，在这个家里，我不是刘董了，我是她男人。